For the Website

A river beneath the cherry trees
blooms innocence during the rain;

the Spanish cook you secretly obsess over
barbecues sweet love into the ground.

Nothing drives you. Ambition
has a shelf-life of 21 years.

Standing above a river in the valley’s
pooled palm-she holds you to get a look

before turning it over
to the sun’s rigid scrutiny. Holy Mother,

you could have lowered the bar
just a bit for the rest of us.

–excerpt from Extremadura (originally published in Right Hand Pointing)

Lee Anne Sittler’s new chapbook is inspired by her time living in Spain, in a region which is impoverished, and is famous for its physical beauty. Sittler writes about the place, the culture, and the people she met there. Her language is elegant without being flowery; touching without being sentimental. How adventure, she writes, always leads away, and never to, and my home becomes a center around which I close in my sleep. Sittler’s poems about beautiful places and interesting people are a rare pleasure.
-Dale Wisely, Editor, Right Hand Pointing

 
Extremadura risks an almost-too openness in a search for something almost akin to itself, almost kin, something almost-a-too vastness to speak to. Lingua. Madre. Country. Landscape. They all beckon with a sun-stunned thirst for belonging in Lee Anne Sittler’s poems. We think we’ve seen this all before, searching for oneself elsewhere, where one never really is, where one can never be. Lorca’s Poet in New York. A clarity of pleasure in an impossible task. Sittler’s poems depart from the task of pushing that eye-rock up the pile of sand, they stand flat-footed and open-toned, and bend the search into a music that speaks to a lost certainty, a remnant of which, a splinter of sound, these poems seem to whisper, is all we have left of the possible.
—Ed Pavlić, 2012, author of Winners Have Yet to be Announced: A Song for Donny Hathaway, Labors Lost Left Unfinished, and But Here Are Small Clear Refractions

Lee Anne Sittler is originally from Athens and Atlanta, Georgia, though she moved to Spain in August 2009. Her first year in Spain, she worked as an ESL Assistant in a very rural area of Extremadura, while from 2010-2012 she got an appointment in Madrid. Lee received her MFA from The University of Georgia, and she is currently finishing her MA in English at Saint Louis University-Madrid Campus.

Visit http://www.finishinglinepress.com to pre-order Extremadura online. Click on “Bookstore” or “Preorder Forthcoming Titles.”

Back Cover

Advertisements

imgres-1

Names have always held special importance; they label, designate, reveal, and often can tie into one’s identity. In this NPR interview, author Jhumpa Lahiri discusses the significance of names as related to a multicultural identity. Lahiri’s works, including a short story collection titled Interpreter of Maladies and a novel The Namesake, examine the role of names in first-generation characters coming from India to America, and second-generation characters living in America. She deftly handles subjects like identity, immigration, family, generational differences, and gender with beautifully clear prose. In this interview, she relates how her own parents described having identities based in both India and America: “They always feel like they have a foot in two separate boats on the water, and each of the boats is floating and wanting to go in its own direction, and you’re sort of stuck in between, not knowing which to go into.”

NPR interview with the author

Jhumpa Lahiri’s newest story collection, Unaccustomed Earth, is now available for purchase.


Colette

Colette

“It’s so curious: one can resist tears and ‘behave’ very well in the hardest hours of grief. But then someone makes you a friendly sign behind a window, or one notices that a flower that was in bud only yesterday has suddenly blossomed, or a letter slips from a drawer… and everything collapses. ”

Colette was a performer, poet, and novelist. She was born on this day in rural France in 1873. She shocked her public by marrying three times, by having an affair with her stepson, and by displaying—on and off the stage—her bisexually. Colette was a lover of cats (often playing the part of one in theatre), the trapeze (she had one installed in her home, stating it was her preferred form of exercise), and paperweights.

Colette is often credited with the ‘discovery’ of Audrey Hepburn, who she chose Hepburn to play the part of Gigi, the protagonist of the Broadway show based on her novel.

Truman Capote’s short story “The White Rose” tells the story of his visit to Colette. Drawn to her paperweight collection, he attempted to resist her gift of one: “[W]hen I protested that I couldn’t accept as a present something she so clearly adored, [she replied], ‘My dear, really there is no point in giving a gift unless one also treasures it oneself.” As a result of this visit Capote became a paperweight collector.

To read more about Capote’s story visit: University Bookstore

To read her play “Barks and Purrs” featuring Toby, a French bull-dog, and Kiki-the-Demure, a Maltese cat, visit the Gutenberg Project here: Project Gutenberg


Honoré_Daumier_017_(Don_Quixote)

 

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…” So begins the most renowned and influential work produced by Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. In this masterpiece which many believe establishes the modern novel, Cervantes details the life and adventures of a certain Alonso Quijano who is driven mad by the oversaturation of chivalric romance. Nigerian poet and novelist Ben Okri claims, “If there is one novel you should read before you die, it is Don Quixote.” And the editors here at Penumbra could not agree more.

Yet any worthwhile task, by and large, demands a degree of effort; all illusions aside, Don Quixote is not an easy read. Individuals seeking to undertake the challenge will likely be met with some difficulties along the way, but that is where Roberto Gonzalez Echevarría comes in. The Cuban literary critic currently holds the seat of Sterling Professor of Hispanic and Comparative Literature at Yale University. In his open course videos provided below, Gonzalez explains the intricacies and nuances (in English) presented in the Cervantine classic. Acting as our Virgil through the 17th century Spanish world of a crazed and liberated gentleman, Gonzalez offers a literary guide to appreciating this paramount work. “Quixote is a book that will affect your lives,” he claims. So we invite you to let yourselves be affected, whether for fun or function, by the greatest and most ingenious knight-errant there ever was.

The pen is the tongue of the soul; as are the thoughts engendered there, so will be the things written” (Part II, Book III, ch. 16).


Merry Christmas to all our dear readers. We hope to bring you all some holiday cheer with the very first issue of Penumbra. These past several months have been quite an adventure for us at the Penumbra headquarters; we hope you enjoy the magazine, and we hope you—yes, YOU—will submit soon for our spring issue. Please write in and let us know what you think of our first issue using the form below.

Safe travels and warm wishes to you—thanks for reading!

Railroad Tracks Disappearing

Penumbra, Issue I, Vol. I Fall/Winter 2012


Woody Allen 79.  201W-002-30A<br /><br /><br /><br /><br /><br /> New York City, NY, USA  1979

Woody Allen always has something to say about the creative process. A jazz musician, actor, playwright, comedian, and director (over 40 films now!), Woody’s life is a statement of his dedication to creation. Still, when asked in an interview whether he would (if offered the option by an angel) prefer making his best film OR having two additional years of life, he quickly chooses the two years of life, stating, “I’m not that dedicated.” Who would have guessed?

To see a recent interview that features questions like the one above visit: 

Which, if any, of Allen’s films are more serious than comical? To view an older interview that examines Woody’s relationship to comedy visit: 

—-

Alyssa Rasmussen

Assistant Web Editor


Alicia Ramos Mesonero received her doctorate in Spanish Philology from Northwestern University in Evanston, Illinois. She is currently a professor at Saint Louis University in Madrid. Born and raised in the aftermath of the Spanish post-war society, Dr. Ramos has witnessed the transformation following “El Caudillo’s” 36-year rule, which was dominated by an authoritarianism that turned Spain’s cultural and domestic environments into ideological battlegrounds. In her newest volume Memoria de las presas de Franco, Dr. Ramos communicates the largely untold testimonies of women imprisoned in post-war Spain under Franco. Her book pays homage to the women that suffered during Franco’s regime and seeks to display the truth of historical wounds while potentiating grounds for reconciliation.

The following is an interview with Dr. Ramos conducted by a Saint Luis University, Pedro Cerame:

 

La Dra. Alicia Ramos Mesonero es profesora de literatura en Saint Louis University – Madrid Campus. Es la autora de Memoria de las presas de Franco. La siguiente entrevista trata sobre este libro.

Memoria de las presas de Franco se puede adquirir por 25 euros en La Casa del Libro.

 

P.  A los extranjeros nos resulta curioso ver cuán viva está la historia de la Guerra Civil y de la dictadura franquista en el día a día de los españoles. Sin embargo, nos impresiona que aunque se hable mucho de ello, parece que el conflicto de la dos Españas sigue vivo y coleando. ¿Por qué esa obsesión nacional con el pasado?

R. Nuestro pasado ha sido muy traumático, y olvidarlo nos aboca a repetirlo. La historia es maestra de la vida. Y, aún hoy, se oyen los ecos de aquel tiempo; no hay más que ver el panorama político actual.

 

P. ¿Qué función tuvieron las mujeres republicanas en la Guerra civil? ¿Y durante la dictadura?

R. Las mujeres fueron la avanzadilla de nuestras fuerzas democráticas. Sufrieron mucho más por el hecho de serlo. Se arriesgaron por manifestar su ideología y  muchas sufrieron mofa, escarnio y prisión sin haber cometido delito alguno. La dictadura les acusó de ser republicanas, asistir a centros culturales regidos por las JSU, colaborar con la resistencia o por dejación de sus funciones, según los valores de la iglesia católica.

 

P. ¿Cree usted que las heridas de la guerra civil han sanado? ¿Ha habido reconciliación?

R. Una guerra civil siempre produce efectos devastadores. No olvidemos que la nuestra fue entre compatriotas, amigos y familiares por lo que el país que sufre una guerra se ve afectado triplemente: en el terreno material, en el socio-político y en las relaciones familiares. Y si esto no fuera suficiente, en nuestra España unos se consideran siempre los buenos y los otros los malos. La reconciliación, en nuestro caso, aún no ha sido posible. Me temo que todavía tardará algunas generaciones.

 

P. ¿Por qué escribió usted este libro? ¿Qué significa para usted? ¿Y para las mujeres españolas?

R. Escribí Memoria de las presas de Franco para dar voz a las mujeres a quienes les fue negada durante la dictadura. La mayoría de las que aparecen en mi libro (Ángeles García-Madrid, Juana Doña, Remedios Montero y Mercedes Núñez), por citar unas cuantas, escribieron sus experiencias carcelarias después de la muerte del dictador; si no lo hicieron antes, fue por miedo a ser detenidas, torturadas y encarceladas de nuevo. No se puede construir una nueva sociedad basada en la mentira y en la ignorancia. Con mi esfuerzo he querido rendir un tributo al sufrimiento de tantas españolas que dieron sus vidas por una sociedad más justa. Mientras yo era niña y jugaba en la calle, muchas mujeres, de distintas edades y condición social, estaban privadas de libertad y gran parte de nosotros no sabíamos nada de lo que estaba pasando.

 

P. Le haré una pregunta quizá un poco atrevida. Los libros de historia de este país hablan de una transición casi milagrosa. ¿Fue realmente una transición idílica? ¿Se idealiza la transición?

R. Los pactos de la Moncloa, que sellaron la llamada Transición, fueron un esfuerzo de todos los partidos políticos por disipar las divisiones tan antagónicas que había en la sociedad de entonces. Dos ejemplos notables de la voluntad de olvidar el pasado, cediendo cada uno lo que fuera necesario, fueron Fraga y  Carrillo. Ahora todo se pone en entredicho.

 

P. ¿Por qué hay tantos desacuerdos sobre lo que pasó entre el 1936 y 1939?

R. La historia normalmente la escriben los vencedores. Y hasta la muerte de Franco hemos conocido su versión oficial. A partir de 1978, se emprendió una revisión frenética de aquellos hechos. En mi libro cito un gran número de textos, sobre todo históricos, que hablan del tema; sin embargo, hasta hace poco algunos de los archivos penitenciarios han estado vetados. De todas maneras, para hacerse una mejor idea de lo que fue la República y la Guerra civil, es conveniente contrastar nuestras fuentes con las extranjeras. Los españoles suelen anteponer la ideología a los hechos ocurridos.

 

P. ¿Se necesitan más memorias como Memoria de las presas de Franco para sanar las heridas del pasado?

R. El tema que trato en mi libro lo han estudiado algunos historiadores de manera general. Yo lo he estudiado de manera más personal, más completa, ya que me he centrado en los testimonios escritos por las mismas mujeres que pasaron largos años en las cárceles de España. Las trasladaban de un lugar a otro para alejarlas de sus familiares y de las amigas que pudieran tener dentro del penal.

La verdad es que, viendo el presente, me pregunto si va a servir para sanar las heridas aún sangrantes de aquel conflicto. Lo que sí puedo asegurar es que en el plano individual, los familiares de aquellas víctimas se han visto de alguna manera recompensados. Lo sé porque contacté con algunos hijos y nietos, que ahora viven en Caracas, Barcelona, Bilbao, Valencia y Madrid, durante la elaboración de mi investigación, y están muy agradecidos.

 

P. ¿Por qué le recomendaría este libro a un extranjero?

R. Para que aprenda todo lo que les sucedió a muchas mujeres en España durante la Guerra Civil, los años del franquismo y hasta las dos primeras décadas de nuestra democracia.

 

P. ¿Qué función ha tenido y tiene la literatura en la transición a la democracia?

R. No sé si la literatura le influye a la gente para cambiar sus opiniones y conductas. La verdad es que las novelas y el cine llegan antes al público que los libros de historia. En mi caso concreto y como profesora de literatura, las repetidas lecturas de La voz dormida, la gran novela de Dulce Chacón, me deslumbraron por su temática y valor literario. Esta inconmensurable obra me animó a estudiar, caso por caso y de la manera más fehaciente, la pasión y muerte de aquellas heroínas. Tales personajes de ficción, privadas de libertad en la cárcel de Ventas de Madrid, tras mis investigaciones, resultaron ser de carne y hueso, y eso es lo que desvelo en mi libro. No obstante, aunque he pasado varios años investigando el tema, no me sentiría satisfecha si diera mi labor por terminada con Memoria de las presas de Franco. El ingente material recopilado me invita y anima a preparar un segundo volumen, y eso es lo que estoy haciendo ahora.

 

P. ¿Qué relato la conmovió más? ¿Quisiera compartirlo con nosotros?

R. Todos los testimonios son desgarradores y lo he pasado mal leyendo sus experiencias carcelarias e investigando las fuentes históricas. Contestando a tu pregunta, los que me han conmovido más han sido el de Carlota O’Neill y el de las Trece Rosas.

 

P. ¿Podría decirnos algo a modo de conclusión? Quizá alguna anécdota personal, lo que usted desee.

R. Anécdotas tengo muchas, pero te voy a desvelar la referente Carlota Leret, hija menor de Carlota O’Neill y de Virgilio Leret, que ha pasado toda su vida reivindicando la inocencia de sus padres. Fue ella quien me facilitó documentos oficiales de la orden de ejecución, el mismo día del levantamiento, de su padre (capitán de aviación jefe de la base de Hidros del Atalayón en Melilla), y los consejos de guerra que sufrió su madre mientras estuvo encarcelada en la fortaleza de Victoria Grande de Melilla. También me entregó una copia del primer borrador, escrito por su madre, de la primera crónica de la primera batalla de la guerra, en Melilla, al ser testigo directo de la rebelión militar de las tropas franquistas, el 17 de julio de 1936. Estas páginas se convertirían más tarde en Una mujer en la guerra de España, su obra testimonial.  Todo esto lo cuento en mi libro.